Les Poèmes saturniens, la première œuvre de Paul Verlaine, relèvent donc du Parnasse et ne sont pas intéressants, sauf quand ils en décrochent et assument la mélodie. Ils font alors sauter les alexandrins, pour se tourner vers un compactage incisif, un minimalisme concis mais pointu dans le choix des termes.

Mais le caractère de chanson des (très rares) œuvres réussies de Paul Verlaine exige une certaine brièveté. Une chanson trop longue s’enlise. En voici un exemple avec un poème tiré donc du premier recueil de Paul Verlaine, les Poèmes saturniens. Il y a une véritable dynamique, mais elle finit par s’effondrer.

C’est que la concision à la française ne va pas sans une certaine préciosité, une certaine rareté et c’est d’autant plus vrai quand cela a pris une tournure populaire.

SUB URBE

Les petits ifs du cimetière
Frémissent au vent hiémal,
Dans la glaciale lumière.

Avec des bruits sourds qui font mal,
Les croix de bois des tombes neuves
Vibrent sur un ton anormal.

Silencieux comme les fleuves,
Mais gros de pleurs comme eux de flots,
Les fils, les mères et les veuves,

Par les détours du triste enclos,
S’écoulent, — lente théorie,
Au rythme heurté des sanglots.

Le sol sous les pieds glisse et crie,
Là-haut de grands nuages tors
S’échevèlent avec furie.

Pénétrant comme le remords,
Tombe un froid lourd qui vous écœure,
Et qui doit filtrer chez les morts,

Chez les pauvres morts, à toute heure
Seuls, et sans cesse grelottants,
— Qu’on les oublie ou qu’on les pleure ! —

Ah ! vienne vite le Printemps,
Et son clair soleil qui caresse,
Et ses doux oiseaux caquetants !

Refleurisse l’enchanteresse
Gloire des jardins et des champs
Que l’âpre hiver tient en détresse !

Et que, — des levers aux couchants,
L’or dilaté d’un ciel sans bornes
Berce de parfums et de chants,

Chers endormis, vos sommeils mornes !

Tout cela est bien trop long. Cela ne veut pas dire que pour autant que la brièveté soit un un gage de haut niveau culturel en soi. Voici un rare poème sortant du lot tiré des Romances sans paroles (de 1891).

Le principe du reflet utilisé est très bien, il est tout à fait dialectique. Mais il est trop bref pour acquérir une réelle dimension marquante, alors qu’il a toute une série d’éléments très pertinents.

Ariettes IX

Le rossignol qui du haut d’une branche se regarde dedans, croit être tombé dans la rivière. Il est au sommet d’un chêne et toutefois il a peur de se noyer. (Cyrano de Bergerac.)

L’ombre des arbres dans la rivière embrumée
Meurt comme de la fumée,
Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles
Se plaignent les tourterelles.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême
Te mira blême toi-même,
Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
Tes espérances noyées !

Mai, Juin, 1872.

Le souci fondamental est que Paul Verlaine ne se sort pas du Parnasse. On le classe dans le symbolisme, mais il n’a pas d’élans transcendants et lorsqu’il parle de la nature, ce ne sont pas des symboles : Paul Verlaine est bien plus un romantique en retard historiquement, ce qui explique de manière d’ailleurs efficace la vague de décadentisme, le romantisme catholique, l’avènement d’un néo-romantisme catholique avec notamment Georges Bernanos.

Mon rêve familier, un poème très connu des Poèmes saturniens, est ici un excellent exemple. Son approche est très clairement celle du Parnasse, avec donc un exercice de style, le sentiment étant exprimé de manière raffinée, esthétisée. On sent toutefois que Paul Verlaine essaie d’aller plus loin, qu’il pousse dans un sens romantique.

MON RÊVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Le style est totalement propre au Parnasse, avec une esthétisation – stylisation d’un phénomène. On retrouve les éléments appréciables dans les poèmes réussis de Paul Verlaine.

Si le poème est en alexandrins, on peut ainsi s’apercevoir qu’il consiste en toute une série de découpages, tous pointus, chaque élément étant pratiquement autonome. Le balancement par la césure à l’hémistiche souligne le côté chanson, mélodie : Je fais souvent ce rêve / étrange et pénétrant // D’une femme inconnue, / et que j’aime, et qui m’aime, etc.

Ces découpages sont encore plus marqués pour le poème Clair de lune, qui se trouve dans le second recueil, les Fêtes galantes, paru en 1869. Chaque vers est littéralement autonome, il pourrait être une phrase seule, d’une tournure extrêmement précise, d’un raffinement extrême mais sans préciosité, assumant en réalité la fragilité, la nervosité.

CLAIR DE LUNE

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Il faut bien saisir que cette œuvre très belle est un travail d’orfèvre – encore une fois dans l’esprit du Parnasse. C’est un travail de laboratoire : le recueil dont il relève, les Fêtes galantes, a été publié à 350 exemplaires à compte d’auteur en 1869, puis à 600 exemplaires en 1886 (dont cent pour l’auteur).

Voici un autre exemple, du même recueil.

Cythère

Un pavillon à claires-voies
Abrite doucement nos joies
Qu’éventent des rosiers amis ;

L’odeur des roses, faible, grâce
Au vent léger d’été qui passe,
Se mêle aux parfums qu’elle a mis ;

Comme ses yeux l’avaient promis,
Son courage est grand et sa lèvre
Communique une exquise fièvre ;

Et l’Amour comblant tout, hormis
La Faim, sorbets et confitures
Nous préservent des courbatures.

Il n’y a ici strictement aucun symbolisme. On est dans le Parnasse – avec un saut vers le compactage de l’expression qui reflète une tendance générale.